قال غسان
وبعدين سرقتي رسايلي.
فتحت بوقها.
كنت بحميك.
لأ. كنتِ بتحاولي تستبدليني بكبريائك.
إيد الحاجة أمينة اترعشت.
ولأول مرة شفتها عجوز.
مش قوية.
مش متحكمة.
عجوز وبس.
قالت
مريم ما كانتش هتكلمني بالطريقة دي.
بص غسان لصورة مريم.
مريم ما كانتش هتسيب عيالها جعانين عشان تحافظ على سيطرتها.
الجملة كسرتها.
مسكت سبحتها، وضمت شفايفها، وخرجت تحت المطر من غير ما تودع حد.
ومحدش من العيال جري وراها.
وكان ده كفاية.
الليلة دي محدش نام بدري.
عملت قهوة بالقرفة والسكر عشان غسان كان بيرتعش من البرد.
سخنت ريم الفاصوليا.
سليم قسم خبز الذرة.
التوأم اتخانقوا مين يقعد جنب أبوهم.
وليان ما سابتش كمه لحد ما نامت.
غسان كان بيسمع كل حاجة.
إزاي دجاجة ماتت عندنا ودفنها سليم كأنها جندي.
إزاي ريم اتعلمت تعمل الخبز بعد مية محاولة.
إزاي روز أبعدت عقرب عن سرير التوأم.
إزاي آدم سمّى كل عنزة في الحظيرة باسم.
وإزاي ليان عيطت تلات أيام لأنها افتكرت إن دميتها هتموت هي كمان.
كنت بحط الأكل وأشغل نفسي.
لكن غسان كان بيبص لي.
مش كنظرة راجل لست.
لكن كغريق شايف اليابسة قدامه.
ولما العيال ناموا أخيرًا، خرجت للفناء.
المطر كان وقف.
والقمر كان بينور البرك الصغيرة.
والشجر كان بيلمع كأن حد غسله بالفضة.
خرج غسان ورايا.
قلت له
ما ينفعش تقف.
قال
عديت باللي أصعب.
ده مش مبرر.
ابتسم ابتسامة خفيفة.
كانت أول ابتسامة أشوفها منه وما توجعنيش.
قال
سليم قال إن فيه حاجة لازم أعرفها عنك. أظن إنه ما كملش.
بصيت ناحية الحظيرة.
العيال بيتكلموا كتير.
قال بصوت وقفني مكاني
إيناس… احكي لي إنتِ.
شدّيت عبايتي على صدري.
مفيش كتير يتحكي. كانوا جعانين فأكلتهم. كانوا خايفين، فكنت بخلي صوتي في المطبخ عشان يعرفوا إن فيه حد صاحي. كانت ليهم أم ماتت، وما كنتش عايزة آخد مكانها.
وطى غسان عينيه.
بس إنتِ أخدتي مكان.
قلت
لأ.
افتكرت مريم.
وصورتها.
وليان وهي بتحط لها الورد.
الأم ما حدش بياخد مكانها زي أوضة فاضية. أنا بس عملت مكان تاني.
غطى غسان وشه بإيده.
يا رب.
قلت
ما تشكرنيش دلوقتي.
ليه؟
عشان أنا مش عارفة…
سكت.
إذا كنت هقدر أفضل.
رفع وشه.
كان الألم اللي في عينيه ممكن يخليني أتراجع.
بسببي؟
قلت
بسببي أنا.
الصمت اتملى بصوت الحشرات.
ومن بعيد، في البلد، دق جرس المسجد، أو يمكن الكنيسة القديمة… مش عارفة.
في قريتنا، الأصوات كانت بتعرف الأخبار قبل الناس.
قلت
أنا اتجوزت بسبب الجوع. وإنت اتجوزت بسبب اليأس. بس خلال السنة دي بقيت حاجة محدش طلبها مني. ومش عارفة أبقى إيه في البيت ده دلوقتي بعد ما رجعت.
قرب غسان خطوة.
إنتِ إيناس.
كنت عايزة أضحك.
ده مش كفاية.
قال
بالنسبالي، كان لازم يكون كفاية من أول يوم.
ما عرفتش أعمل إيه بالكلام ده.
دخل إيده في جيب الجاكيت المقطوع، وطلع ورقة مطوية ومبلولة شوية.
دي إجازة مؤقتة من الخدمة. رجعوني البيت بسبب رجلي. مش عارف هرجع للشغل تاني ولا لأ. ومش عارف هقدر أركب الحصان زي الأول ولا لأ. ومش عارف عيالي هيسامحوني ولا لأ.
بص لي.
بس مش عايز أرجع الراجل اللي سابك لوحدك مع الجوع.
قلت
الرجالة بتوعد كتير وهي راجعة مجروحة.
قال
عشان كده ما تصدقينيش بالكلام.
طلع ورقة تانية.
قبل ما أجي، عديت على مركز المدينة. وسجلت البيت والأرض باسمك كمان.
اتجمدت.
عملت إيه؟
كان المفروض أعمل ده قبل ما أمشي. لو جرى لي حاجة، محدش يطردك. لا أمي، ولا أي حد، ولا حد من أهل البلد.
حسيت الأرض بتتحرك تحتي.
أنا مش محتاجين إنك تدفع لي.
قال
ده مش دفع.
أمال إيه؟
بلع ريقه.
احترام.
الكلمة دخلت جوايا بألم هادي.
احترام.
مش صدقة.
مش شفقة.
مش بسبب الجوع.
احترام.
الصبح اللي بعده، البلد كلها كانت عرفت قبل ما الديك يصيح.
الحاجة أمينة خرجت للناس وقالت إني سحرت ابنها.
والحاج لؤي قال إن غسان رجع متغير.
والستات اللي كانوا بيسموني الجعانة بقوا يبصوا لي كأني مخبية سكينة.
لكن غسان راح معايا السوق.
بيعرج.
وسليم جنبه.
وليان بين دراعاته.
اشترى الدقيق، والفلفل، والصابون، وقماش عشان نخيط القمصان، وشريط أحمر للصغيرة.
وبعدين قدام الحاج محمود ونص البلد، حط الفلوس على الترابيزة.
ده دين مراتي.
رفع الحاج محمود حواجبه.
يا غسان، أنا ما كنتش…
قاطعه غسان
كله.
طلع الراجل الدفتر.
وغسان ما بعدش إيده عن ضهري.
مش كأنه مالكني.
لكن كأنه بيحميني.
بعدها رحنا لدار العبادة.
استقبلنا الشيخ بنظرة مندهشة.
إنت محتاج ترتاح.
بص غسان للمكان وقال
أنا محتاج الحقيقة.
ما كانش جواز جديد.
إحنا كنا متجوزين أصلًا.
لكن غسان طلب إنه يجدد عهده قدام عياله، من غير زينة، ولا موسيقى، ولا ناس.
إحنا بس.
