اشتريت دبدوب لبنتى

ابتسمت

رغم دموعي، لأنها كانت تعرفني دائمًا أكثر مما أعرف نفسي؛ تعرف أنني أقود عندما أنكـ،ـسر، أهرب للطريق حين يضيق القلب، وكأن العجلات تستطيع حمل الحزن بعيدًا.

طمست الدموع رؤيتي، الطريق أمامي ذاب في ضباب رمادي باهت؛ انحـ،ـرفت للشاحنات ببطء، وضغطت المكابح بقوة، صـ،ـدري يعلو ويهبط، كأن الهواء نفسه صار ثقيلاً لا يُحتمل.

جلست عـ،ـاجزًا، رأسي على المقود، أرتجف كطفل ضائع؛ وصوتها يملأ الكابينة، يملأ روحي، يوقظ كل ذكرى دفـ،ـنتها ظنًا مني أن النسيان رحمة، فإذا به خـ،ـيانة.

ثم قالت برجاء هادئ كـ،ـسرني تمامًا: افتح الظرف يا أبي، أرجوك، ولا تغضب؛ كلمة واحدة منها كانت كافية لتعيدني أبًا، لا رجلاً محطمًا يتشبث بصدى.

وضعت المسجل فوق لوحة القيادة، ورفعت الظرف الثقيل بيد مرتعـ،ـشة، أصابعي تخـ،ـونني، قلبي يسبق أنفاسي، كأنني أعرف أن داخله شيئًا سيكـ،ـسرني، شيئًا يشبه الوداع الأخير الذي لا يقال أبدا حقا

فتحته بارتباك، فاندفعت النقود أمام عيني كاعتراف صامت، مئات صغيرة مرتبة بعناية موجعة، ورسالة مطوية، ولهثت رغمًا عني، لأن المشهد لم يكن مالًا، بل سنوات من حب مخبوء،

ينتظرني كي ينكـ،ـسر داخلي فجأة

عددت المبلغ بذهول، ما يقرب من ألفين دولار، وكل ورقة كانت ذكرى حية: شيكات أعياد، مصروف، غداء، أفلام، ثلاث سنوات كاملة لم تنفق فيها شيئًا، كانت تدخر بصمت لأجلي أنا، وأنا لم أنتبه أبدًا

فردت الرسالة بيد مرتعشة، وخطها المهزوز قرب النهاية طعن صدري برقة قاسية، الكلمات خرجت كصوتها تمامًا، دافئة ومؤلمة، تخاطبني كأنها هنا، كأن الغياب كذبة، وكأن قلبي يستطيع التحمل بالكاد الآن

قالت إنها تعرفني، تعرف أنني إذا رحلت ستبتلعني الطرق، سأعمل حتى العظم، أهرب من الوجـ،ـع بالحركة المستمرة، أرتدي قناع القوة للجميع، ثم همست بين السطور: لكنك لست مضطرًا أن تكون قويًا الآن يا أبي

قالت إنها وفرت المال ثلاث سنوات، لم تحتج ملابس جديدة أو ألعابًا، كل ما أرادته أن أكون بخير، ثم جاءت الضـ،ـربة الحانية التي حـ،ـطمتني: هذا المال لك، خد شهر إجازة، شهر كامل علشاني أنا بس

شهر بلا قيادة، بلا عمل إضافي، بلا هروب متواصل من الألم، اذهب إلى المقصورة بجوار البحيرة

التي حلمنا بها، اجلس هناك، ابك كما يجب، نم كما يجب، ثم حاول، فقط حاول، أن تسامح نفسك أخيرًا يا أبي

وأكدت أنني لم أخذلها يومًا، أنني كنت بطلها رغم كل شيء، وأن الحب كان الدرع الحقيقي دائمًا، ثم أغلقت قلبي بجملتها الأخيرة، البسيطة والقـ،ـاتلة: من فضلك، خذ وقتك… افعلها من أجلي، أنا أحبك دائمًا

جلست على جانب الطريق السريع، محرك شاحنتي يزمجر تحتي كوحـ،ـش جـ،ـريح، أضغط النقود والرسالة إلى صـ،ـدري، أبكي بصمت متقطع، كأن الدموع آخر ما تبقى لي من صوت وحياة ونجاة مؤقتة

صـ،ـرخت في الفراغ، في السماء، في كل شيء قـ،ـاسٍ وعادل كذبًا، سألت لماذا يُؤخذ النور مبكرًا، ولماذا تُترك القلوب تتعثر وحدها، مثقلة بالفقد، عـ،ـاجزة عن فهم حكمة لا تُرى وتُحتمل

هي، رغم الرحيل، كانت تفكر فيَّ أنا، في حزني القادم، ادخرت من ضحكاتها الصغيرة، من رغباتها المؤجلة، لتمنحني ما لم أجرؤ يومًا على منحه لنفسي: وقتًا لألتقط أنفاسي وأتعافى ببطء

“كيف استطعتِ فعل ذلك؟” همست، لكن صوتي هذه المرة لم يحمل غضبًا،

فقط رهبة موجعة، امتنانًا يحـ،ـرق الصـ،ـدر، وحبًا يتسع كبحر، وخجلًا لأن قلبًا صغيرًا سبقني إلى النضج والتضـ،ـحية الصامتة

مسحت وجهي المرتجف، ونظرت إلى الدمية العتيقة؛ خياطة ممـ،ــزقة، حشو بارز، ملامح مرهـ،ـقة، ومع ذلك بدت لي أجمل من أي شيء امتلكته يومًا، كأنها تحتـ،ـضن ما تبقى من دفء وذكرى

التقطت جهاز الاتصال، ترددت ثانية بدت دهرًا، ثم تحدثت بصوت متشـ،ـقق: سأسلّم الحمولة في أقرب مستودع، وبعدها سأختفي قليلًا عن الطرق، أحتاج هدنة مع نفسي، مع قلبي المتعب المنهك جدًا

سألني الصوت البعيد إن كنت بخير، سؤال بسيط هزّ داخلي، نظرت إلى الرسالة في حـ،ـضني، وشعرت بشيء ينفتح أخيرًا، نفسٍ حقيقي، رجاءٍ خافت، يقينٍ دافئ بأنني سأنهض مجددًا رغم الانكـ،ـسار

لم أقد الشاحنة لأسابيع، تركت الضجيج خلفي، واجهت صمتي، بكيت كما لم أبكِ من قبل، وفي كل ليلة، كانت الدمية بجانبي، تذكرني أن الحب لا يرحل، بل يغيّر شكله فقط

لم أكن وحيدًا يومًا، كان أثرها يملأ الفراغ، في الهواء، في نبضي، في قدرتي على الاستمرار؛

ومع كل شروق، كنت أتعلم أن النجاة أيضًا شكل من أشكال الوفاء الصادق العميق