أنقذتُه وهو طفل… وبعد 20 سنة عاد
ألم في الصدر. ذراعها تنمل. ثم انهارت. الإسعاف سيصل بعد عشرين دقيقة. لم أستطع الانتظار.
حرّكت سيارتي بسرعة. صرخت اقترب من الأبواب! سأحضر المساعدة!
أدخلناها فورًا. النبض ضعيف. التنفس ضحل.
ألم صدر، تنميل ذراع، انهيار.
تخطيط القلب كارىي. التحاليل أكدت خوفي تسلخ الأبهر.
قال رئيسي مارك، هل تتولاها؟
قلت بلا تردد جهزوا غرفة العمليات.
في غرفة العمليات، رأيت وجهها بوضوح.
إيميلي.
مرة أخرى.
على طاولتي، تمىوت.
سألتني الممرضة أنت بخير؟
أومأت. لنبدأ.
كانت الجراحة قىاسية. فتحنا الصدر. وجدنا تمزقًا كبيرًا. عملت بسرعة. انهار ضغطها للحظة، ثبتناها. ساعات لاحقًا، استعدنا التدفق.
قال طبيب التخدير مستقرة.
الكلمة نفسها.
أغلقت الجرح. نزعت قفازي. ذهبت إلى إيثان.
سأل بصوت مبحوح كيف هي؟
قلت حية. الجراحة نجحت.
انهار في المقعد. الحمد لله.
جلست بجانبه.
قال بعد صمت أنا آسف. فقدت أعصابي.
قلت كنت خائفًا.
ثم نظر إليّ جيدًا. هل أعرفك من قبل؟
قلت اسمك إيثان، صحيح؟ هل تتذكر وجودك هنا وأنت في الخامسة؟
قال أذكر ومضات… أعلم أن جراحًا أنقذني.
قلت بهدوء كنت أنا.
حدق بي مصىدومًا.
أمي قالت إننا كنا محظوظين.
سألته لم تخبرك أننا كنا في المدرسة معًا؟
قال بدهشة أنت مارك ذاك؟
ضحك جافًا. لم تقل ذلك أبدًا.
صمت طويل.
قال وهو يمرر أصابعه فوق الندبة الممتدة على خده، كأنها خطّ قديم على خريطة لا يستطيع محوه
كرهتُ هذه الندبة. كانوا يسخرون مني في المدرسة. كانوا يلقبونني بأسماء لم أنسها حتى اليوم. كنت أعود إلى البيت وأتظاهر أنني لا أبالي، لكنني كنت أتحاشى النظر في المرآة. أبي رحل بعد الحاذث بعامين. قال إنه لم يعد يحتمل رؤية ما حدث. أمي لم تواعد أحدًا بعده. بقيت متمسكة بي كأنني الشيء الوحيد المتبقي لها. وأحيانًا… أحيانًا كنت ألوم الجراحين. كنت أفكر، لو لم أنجُ… لو انتهى كل شيء في تلك الليلة، ربما لما حدث كل هذا.
كانت كلماته تخرج ببطء، مثقلة بسنوات من الأسئلة غير المطروحة. لم يكن يتهمني بقدر ما كان يفرغ حمولة عمر كامل من الألم.
قلت بصوت خافت آسف.
هز رأسه ببطء، وعيناه لم تعودا غاضبتين كما كانتا في موقف السيارات. كان فيهما شيء آخر شيء يشبه الفهم
المتأخر.
لكن اليوم… قال وهو يبتلع ريقه، حين ظننت أنني سأفقدها؟ حين رأيتها هناك، رأسها متدليًا، وصوتها غائبًا… أدركت أنني كنت مخطئًا. كنت سأتحمل كل شيء من جديد. كل سخرية، كل نظرة، كل ألم في صدري بعد العمليات. فقط لأبقيها هنا. فقط لأسمعها تناديني باسمي مرة أخرى.
نظرت إليه طويلًا. قلت هذا ما يفعله الحب. يجعلك تعيد ترتيب الألم في داخلك، ويقنعك أن الندوب ليست دائمًا لعىة.
