حين عجز الطب تمامًا، ظهرت طفلة فقيرة بزجاجة بلاستيك… وما حدث بعدها حيّر المستشفى كله

كان ممر مستشفى سان غابرييل للأطفال يفوح برائحة المبيض والقهوة المحترقةكرائحة يأس متنكر في هيئة نظافة. كانت مكسيكو سيتي في ليلة شتوية من ذلك النوع الذي يبدو فيه الهواء خفيفا وتحول فيه الأضواء الفلورية الجميع إلى أشبىاح باهتة. كانت الممرضات يمشين بسرعة. والأجهزة تطلق صفيرها بصبر قىاس. وكل بضع ثوان كان جهاز مراقبة ما يذكر شخصا ما بأن الوقت لا يزال يتحرك.

لم يستطع رودريغو أسيفيدو التوقف عن الارتجاف.
ليس الارتجاف المهذب الذي تسببه الأعصاب.
بل ذلك الارتجاف الحقيقيالذي يبدأ في العظام حين يرفض الدماغ تصديق ما تراه العينان مرارا.
لثلاثة أسابيع عاش على كرسي من الفينيل خارج الغرفة 814 بذلته مجعدة كأنها سترة غريب ولحيته تنمو ببطء كاستسلام صامت.
كان هاتفه ملتصقا بيده كأن المال والقوة والعىلاقات يمكن طلبها عبر الاتصال الهاتفي لإحضار معىجزة.
داخل الغرفة كان ابنه بيدريتولم يتجاوز الثالثةممددا موصولا بأجهزة وأنابيب بدت أثقل من جسد صغير إلى هذا الحد. يوما بعد يوم كان الطفل يزداد شحوبا وخفة وصمتا كأن الحياة نفسها تمحوه ببطء.
كان رودريغو قد بنى ثروته كلها على قناعة واحدة لكل شيء حل.
وها هو يقف في ممر المستشفى أمام أول مشكلة لا يستطيع المال إرغامها على الخضوع.
طلب منه الدكتور سانتياغو فلوريس رئيس قسم طب الأطفال أن يتحدث بهدوء بالطريقة التي يتحدث بها الأطباء حين يكونون على وشك

تذمير حياتك.
عرف رودريغو تلك النظرة.
الصوت الحىذر. التنفس المقاس. العينان اللتان تتجنبان التقاء نظرتك طويلا.
قال الطبيب وهو يختار كلماته كأنها من زجاج
سيد أسيفيدو علينا أن نكون صريحين.
جف فم رودريغو. وتقبضت يداه.
لقد جربنا كل شيء تابع الدكتور فلوريس. ستة بروتوكولات. أخصائيين. استشارات دولية. فحوصات لا نجريها عادة. حالة ابنك نادرة للغاية. في الحالات القليلة الموثقة عالميا
توقف الطبيب.
وكان ذلك التوقف أبلغ من أي جملة.
شعر رودريغو وكأن الممر يميل.
كم بقي سأل وصوته متشقق.
خفض الدكتور فلوريس بصره.
خمسة أيام قال بهدوء. ربما أسبوع إن إن كنا محظوظين. كل ما نستطيع فعله الآن هو إبقاؤه مرتاحا. ومنع معاناته.
حدق رودريغو فيه كأن الكلمات بلغة لا يعرفها.
خمسة أيام.
هذا موعد نهائي لعقد تجاري.
جدول رحلة.
موعد سداد.
لا حياة طفل.
لا بد من شيء آخر قال رودريغو قابضا على ساعد الطبيب بقوة يائسة. المال ليس مشكلة. سأجلب أي شخص من أي مكان. سم الرقم.
لم يبتعد الدكتور فلوريس. ولم يرتبك.
لقد استشرنا الأفضل قال برفق. هنا وفي الخارج. أحيانا يصل الطب إلى حدوده.
أحيانا.
كلمة تشبه الاستسلام.
أنا آسف أضاف الطبيب وسقط الاعتذار كتراب على تابوت.
حين غادر الدكتور فلوريس ظل رودريغو واقفا متجمدا حتى حانته ساقاه وأعادته إلى الغرفة.
كان بيدريتو مستلقيا هناك صغيرا تحت الغطاء الأبيض عيناه مغمضتان
يتنفس بمساعدة الأجهزة وبشرته شاحبة إلى حد بدا معه الضوء كأنه يخىرقها.
أمسك رودريغو يد ابنه الصغيرة الباردة وضغطها على جبهته كدعاء.
انهمرت الدموع دون إذن.
كيف سأخبر كلارا فكر.
كلارازوجتهكانت في غوادالاخارا لحضور مؤتمر طبي. يومان بعيدا. يومان فقط. وابنهما لديه خمسة.
ظل رودريغو يحدق في وجه بيدريتو يحاول حفظ ملامحه كما يفعل الدماغ حين يشعر بقرب الفقد.
ثم فتح الباب مجددا.