أجبرني على الاستحمام تحت الماء المتجمّد وأنا حامل… لكنه لم يكن يعلم من يكون والدي
اسمي لوسيا ألفاريز، وعندما وقعت كلّ تلك الأحداث كنتُ حاملاً في شهري السابع. كنتُ أعيش في قرية باردة في الشمال مع زوجي، خافيير موراليس، رجلٌ يظهر للناس مهذّبًا مستقيمًا، لكنه في البيت كان قىاسيًا متسلّطًا. في تلك الليلة الشتوية، انخفضت درجة الحرارة إلى ما دون الصفر. كنتُ بالكاد أستطيع المشي براحة؛ بطني مشدود، وظهري كأنّه منقسم إلى نصفين. نسيتُ شراء الملح، وهي هفوة تافهة أشعىلت غضبه. لم يصىرخ؛ فذلك كان سيُنبه الجيران. ابتسم تلك الابتسامة التي تعلّمتُ أن أخافها، وقال إنني بحاجة إلى «تعلّم الدرس».
أمسكني من ذراعي واقتادني إلى الفناء الخلفي. كان هناك صنبور ماء خارجي قديم، صدئ، بلا أي حماية. قال بلهجة آمرة: «ستستحمّين هنا». حاولتُ أن أجادله، وأن أشرح له أنّ الطبيب منعني من التعرّض للبرد الشديد. لم يُجدِ ذلك نفعًا. فتح الصنبور، فانهمر الماء المثلّج كالىىىكاكين. كانت يداي ترتجفان، وأسنانُي تصطكّ، واختلط الألم بخوفٍ جافّ صعد إلى حلقي. وقف خافيير يراقب من عند الباب، واثقًا أنّ أحدًا لن يرى شيئًا، ومقتنعًا بأنّني لا أملك من ألجأ إليه.
وبينما كان الماء ينهال عليّ، فكّرتُ بابنتي التي لم تولد بعد. وفكّرتُ كيف وصلتُ إلى تلك الحال: العزلة، الاعتذارات الكاذبة، والوعود التي تأتي بعد كلّ دفعة «غير مرئية». صمدتُ لأنّني أدركتُ أنّ الصىراخ لن ينفع. وصمدتُ لأنّ البقاء على قيد الحياة صار مهمّتي الوحيدة. وحين أغلق الصنبور أخيرًا، تركني مطروحة على الإسمنت. قال قبل أن يرحل: «لن يصدّقك أحد».
في تلك الليلة، أصىابتني تقلّصات خفيفة. ومع الفجر، وأنا محمومة الجسد، وجدتُ القوّة لأجري اتصالًا كنتُ أؤجّله منذ أشهر. طلبتُ رقمًا تجنّبتُه طويلًا بدافع الكبرياء والخوف من أن أُدان. على الطرف الآخر، أجابتني نبرةٌ حازمة مألوفة لم أسمعها منذ سنوات. قلتُ كلماتٍ قليلة، بالقدر اللازم. ساد صمتٌ طويل. ثم جاءت جملة غيّرت كلّ شيء: «سأصل اليوم».
لم يكن خافيير يعلم أنّ والدي، أليخاندرو ألفاريز، لن يصدّق كلّ كلمة فحسب؛ بل كان واحدًا من أغنى رجال البلاد. وما كان قادمًا لم يكن انتفامًا متىهوّرًا، بل عدالةً بدأت تتحرّك.
وصل والدي في ذلك المساء نفسه، من دون حراسة ظاهرة، ومن دون ضجيج. لم يأتِ ليصىرخ أو ليطرق الأبواب بعىف؛ جاء ليراقب. اصطحبني إلى مستشفى المدينة، حيث أكّد الأطباء إصىابتي بانخفاضٍ خفيف في حرارة الجسم وإجهادٍ حملي. سُجّل كلّ شيء: صور، وتقارير، وشهادات. لم يكن أليخاندرو يتصرّف بعشوائية؛ فقد أمضى عقودًا يبني إمبراطوريات، وكان يعلم أنّ السلطة الحقيقية تُمىارَس بالأدلّة.
