الطفلة التي دفعت عربة بها رُضع

دفعت طفلة في السابعة من عمرها تدعى ليلي عربة صدئة إلى غرفة الطوارئ وفيها توأمان حديثا الولادة مايكا وإيما ملفوفان ببطانية رقيقة. تجمدت الممرضة في مكانها. وقالت بصوت مرتجف يا صغيرتي أين والداك اهتز صوت الطفلة وهي تجيب أرجوكم أمي نائمة منذ ثلاثة أيام. أحتاج أحدا يساعدني.

تحرك طاقم الطوارئ بسرعة لكن ليلي سىقطت مغشيا عليها على الأرض.
وعندما استعادت وعيها سارعت بالسؤال قبل أن تفتح عينيها تماما
أين إخوتي مايكا إيما
طمأنتها الممرضة هيلين بروكس قائلة
هما بخير يا عزيزتي لقد اعتنينا بهما.
لاحقا جلس إليها الدكتور مايكل هاريس والأخصائية الاجتماعية دانا لي محاولين جمع أي معلومات عن حالة والدتها.
سألت دانا برفق
يا حبيبتي ماذا جرى بالضبط
ارتعىشت شفتا ليلي وأخذت نفسا متقطعا قبل أن تنطق
هي هي لا تستيقظ.
ثم أجهشت بالكلمات المرتبكة
أمي نائمة منذ ثلاثة أيام. حاولت أن أطعم الرضيعين لكنهما بكيا كثيرا. لم أعرف ماذا أفعل لم يكن هناك أحد يساعدني.
ثم مدت يدها الصغيرة إلى جيبها وأخرجت ورقة مجعدة كانت ممسكة بها طوال الطريق ورقة تحمل شيئا بدا وكأنه آخر أمل لديها
وقالت بصوت واثق رغم ارتجافه
هذا هو بيتنا.
كانت الورقة بين يديها تحوي رسما مهزوز الخطوط لبيت أزرق واسع وشجرة جانبه ورقم 44 مكتوب بأحرف صغيرة غير متقنة. رفعت الطفلة عينيها وقالت هامسة
خبأت الرقم في جيبي حتى لا أنسى الطريق.
تجمد الدكتور هاريس مكانه.
سألها بصوت حاول أن يجعله ثابتا
كم سرت يا ليلي
أمالت رأسها قليلا تفكر ثم أجابت ببساطة موجعة
سرت حتى أنهكت الشمس نفسها وحتى ظهرت النجوم.
في تلك الليلة تتبع الشرطي دانيال كول والمحقق جيمس رو الطريق الترابي الخارج من البلدة مسترشدين برسم طفلة لم تتجىاوز السابعة.
وعند الغروب رأياه.
كان البيت الأزرق أصغر كثيرا مما بدا في الرسم يقف بصمت خلف سياج مكىسور تحت ضوء شاحب.
وفي الداخل كان الهواء ثقيلا كأن المكان لم يتنفس منذ أيام.
على الطاولة وجدت علب حليب أطفال فارغة وزجاجات نظيفة مصفوفة بعناية مؤلمة وعلى باب الثلاجة علقت ورقة عليها جدول تغذية مكتوب بخط طفولي أوقات كميات علامات صغيرة تدل على محاولات بقاء.
في غرفة النىوم عثر الرجلان على امرأة آنا مارن 28 عاما ممددة بلا وعي لكنها حية.
وإلى جوار السىرير بقايا محاولات نجاة مناشف مبللة ملاعق صغيرة أكواب ماء نصف ممتلئة.
قال رو بصوت منخفض كأنه يخشى أن يوقظ ۏجع المكان
كانت تحاول أن تبقي أسرتها على قيد الحياة.
أجاب كول وهو يشيح بوجهه
لكن ابنتها هي من فعل ذلك حقا.
في المستشفى قلب الدكتور هاريس ملف آنا الطبي
جفاف حاد سوء تغذية ومضاعفات نفسية خطېرة بعد الولادة.
قال وهو يزفر بأسى
لو لم تستمر الصغيرة في سقيها الماء لما بقي لها نبض الآن.
في صباح لاحق استيقظت ليلي لتجد الممرضة هيلين تجلس إلى جوارها تبتسم بطمأنينة